这是柴静2009年北京记者协会演讲大赛的演讲,在网上广为传播。最近在一个圈子里的讨论中,一个朋友再次提到这篇演讲,希望我们大家都去看看。于是,我把它找出来摘抄如下——
十年前在从拉萨飞回北京的飞机上,我的身边坐了一个五十多岁的女人,她是三十年前去援藏的,这是她第一次因为治病而离开北京. 下了飞机下很大的雨,我把她送到北京一个旅店里。过了一个星期我去看她,她说她的病已经确诊了,是胃癌的晚期,然后她指了一下床上有一个箱子,她说如果我回不去的话你帮我保存这个。那是她三十年当中,走遍西藏各地,跟各种人—官员,汉人,喇嘛,三陪女交谈的记录。她没有任何职业身份,也知道这些东西不能发表,她只是说,一百年之后,如果有人看到的话,会知道今天的西藏发生了什么。这个人姓熊,拉萨一中的女教师。
五年前,我采访了一个人,这个人在火车上买了一瓶一块五毛钱的水,然后他问列车员要发票,列车员乐了,说:“我们火车上自古就没有发票”。然后这个人把铁道部告上了法庭,他说:“人们在强大的力量面前,总是选择服从,今天如果我们放弃了一块五毛钱的发票,明天我们就可能放弃我们的土地权,财产权,和生命的安全。权利如果不用来争取的话,权利就只是一张纸。”,他后来赢了这场官司,我以为他会和铁道部结下梁子,结果他上了火车之后,在餐车要了一份饭,列车长亲自把这份饭菜端到她的面前说,还是吃完之后我再给您送过来。我问他你靠什么赢得尊重,我靠为我的权利所作的斗争。这个人叫郝劲松,三十四岁的律师。
去年我认识一个人,我们在一起吃饭,这个六十多岁的男人,说起来丰台区一所民工小学被拆迁的事儿,他说所有的孩子靠在墙上哭。说到这儿的时候他也动感情了,然后他从裤兜里面掏出来一块皱皱巴巴的蓝布手绢,擦擦眼睛。这个人十八岁的时候当大队的出纳,后来当教授,当官员。他说他所有做这些事的目的,是为了想给农民做一点事。他在我的采访中说到,说征地问题,给农民的不是价格,只是补偿,这个分配机制极不合理,这个问题不仅出在土地管理法,还处在1982年的宪法修正案。在审这期节目的时候我的领导说了一句话,说这个人说的再尖锐,我们也能播。我说为什么,他说因为他特别真诚。这个人叫陈锡文,中央财经领导办公室主任。
七年前,我问过一个老人,我说你的一生也经历了很多的挫折,你靠什么来保持你年轻时候的情怀,他跟我讲有一年他去河北视察,没有走当地安排的路线,然后他在路边发现了一个老农民,旁边放了一副棺材,他就下车去看,那个老农民因为太穷了,没钱治病,就把自己的棺材板拿出来卖。这个老人就给了他五百块钱让他回家,他说我给你讲这个故事的目的是告诉你,中国大地上的事情是无穷无尽的,不要在乎一城一池的得失,要执着。这个人叫温家宝,中华人民共和国总理。
一个国家是由一个个具体的人构成的,她由这些人创造,并且决定。只有一个国家拥有那些能够寻求真理的人,能够独立思考的人,能够记录真实的人,能够不计利害为这片土地付出的人,能够去捍卫自己宪法权利的人,能够知道世界并不完美但仍不言乏力,不言放弃的人,只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂,我们才能说我们为祖国骄傲。只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂,我们才能说我们有信心让明天更好。
柴静老师其他的言语:
记者不仅是我的职业身份,做新闻也是我生存的一种方式,记者的天职就是调查事实的真相。
.通往人心的道路是最艰难的道路,一个记者可能要付出生命才能得到别人的信任,但是你又必须在这个职业当中恪尽职守。这是一件很不容易的事情。人类的心灵需要互相帮助,我要做的就是把它呈现出来让大家看到。当通过提问将心灵的细节展现出来的时候,你会发现,原来每个人都深深地嵌在这个世界里,你不帮助他,你可能也会孤立无援。传播的力量就是要把这些东西渗透下去,然后才能生长出新的叶子。
.以前,做电台的时候,我喜欢说,这是一个像流沙一样的世界。那是非常文艺和情绪的字眼,而 2000 年接近25岁的时候,我在一本书的扉页上写下:现在是时候该蹲下来观察地面上的沙粒了,观察它们的湿度、密度、结构、流向和探究为什么这样流向的原因。我庆幸,在迈入成年的门槛时,从自我的世界里走了出来,开始关心他人,关心社会公共事务,关心将自己和这个世界联系在一起的东西。
.假如没有对人的真正的关切,就不能成为记者;假如仅仅停留在对人的关切,而不是对问题的求解上,就不会成为一个好记者。
.与其诅咒黑暗,不如点亮灯火。
| 报社新成员小丁编辑发来信息,说“冒着‘危机’前进”全票通过被评为本期优质稿。搁在十年前,我可能会小小地兴奋一下。而今却一点感觉都没有。不过就是被逼出来的一篇作业罢。建国60周年,不能不说点什么。 正在热播的电影《建国大业》,深刻再现了新中国成立前夕那段波澜壮阔的历史。其中有一幕印象颇深:人民政协开会商讨国歌,著名画家徐悲鸿等委员力荐《义勇军进行曲》。但有人认为此歌中的歌词“中华民族到了最危险的时候”已经过时,应该改掉。毛泽东提醒大家,要居安思危,安不忘危。 毋庸置疑,今天,中国已日益发展强大,“奴隶”、“血肉”、 “炮火”早已被“和平”、“和谐”、“和美”取代。然而,无数事实却又告诉我们:危机从未远离!从几年前的“非典风暴”到今天的“甲型H1N1流感”,从1998年的长江洪灾到2008年的汶川地震,从“法轮功”邪教组织到恐怖分子的捣乱破坏……健康危机、能源危机、金融危机、自然灾害危机,哪个不是“你方唱罢我登场”?更何况祖国还没有完全统一,边疆还不安宁,战争的威胁始终没有消除。从去年延续至今,发端于美国华尔街并迅速席卷全世界的这场金融海啸,更是为我们敲响了警钟。著名财经评论家时寒冰在《中国怎么办》一书中指出,“次贷危机正在从金融领域打开一个劫掠财富甚至摧毁一国经济的巨大缺口”,并尖锐地警示我们:“现在,战争的主角、摧毁一国经济主权的工具,已经变成金融而非笨拙的枪炮。同时,摧毁一国经济主权的主角,已经变成尖端的金融人才而非勇猛的士兵。” 这绝非危言耸听。世界经济风雨飘摇,国际格局暗流涌动。我们面临的各种安全威胁,原因更加复杂、区域更加广泛、形式更加多样。中国有13亿人口,其中9亿是农民,有很多刚达到温饱水平——我们还需艰苦奋斗;中国的人均收入和主要资源的人均占有量都位于世界平均水平之下——我们的条件并非“地大物博”;改革开放到了重要关口,各种矛盾交织凸显——我们还有很长的路要走…… 危机无时不在、无处不有,同时也蕴藏着机遇;危机既是考验,也是挑战;每一次危机过去,都会迎来更大的进步、更好的发展。在举国欢庆之际,我们要居安思危,深情高唱:“把我们的血肉筑成我们新的长城……冒着敌人的炮火……前进,前进,前进进!” |
不管在感情上是怎么先入为主地偏爱着《风声》,我还是不得不承认它在《建国大业》面前的逊色。据说,国庆长假期间,《建国大业》票房气势如虹直奔四亿,尤其是阅兵式后,人们去看《建国大业》的意义已不仅仅是看一部电影,而是在共同回忆一段光辉而沉重的历史。
一部题材这么老套、政治性这么浓厚的爱国主义教育片,能博得如此厚爱,可能超出了很多人的意料,并不仅仅是我。当然,对于这么重大题材又有这么庞大明星阵容的影片,我是不敢枉加评论的。好在有那么多共鸣,摘转两则如下——
影评之一:
一句话,太震撼了。想过会很不错,不过没想到会这么不错。本以为会是一个和谐雷人的电影,献礼60周年,又是政府操作,免不了一些肉麻的桥段吧。不过看到最后,直到最后一个镜头,虽然我都在起鸡皮疙瘩,但绝对不是因为被雷到,而是真的被震撼到了。
剧情上来说,剧本就是我们那本历史书。大家都知道的"历史"。但表现上却很有新意。既没有故意歌颂什么,诋毁什么。当能让你很清楚地明白,为什么老毛会取得胜利,老蒋最后没落台湾。没有以往电影里面和谐的空话套话,导演只是用一些很平实的镜头和桥段就说明了他或者说是政府想表达的东西。这一点,确实很高明。
其实我也知道制作的本意是在歌颂党,歌颂祖国之类的,但看完电影之后却多了很多感慨,多余的感慨。也许不是导演想让我去感慨地感慨。
一个是庄重威严华贵的民国政府蒋家,一个是土得掉渣的农民政权。为什么毛泽东取得了政权,这一点我想不仅是要让我们知道后来歌颂他们,歌颂党。更多的是留给现如今所谓的"党员"们的思考。几大巨头一起喝酒唱国际歌的画面,他们兄弟般的友情,和普通人一样的纯真……是什么抹杀了这份纯真,最终把某些人推上了神坛,乐意地接受膜拜,在今天,如同高人一等地俯视整个中国,他们亲手得到的国土。
电影途中,有一点小思考。那就是如今和平的年代中,或许是蒋氏的华贵风格更受到我们的追捧吧。 很喜欢电影里面"Chiang Kai-shek‘s theme"(姑且我这么叫)那段配乐。那段大提琴悠扬庄严而华丽,很能表达一国之君、一党之首、一家之长的气派,同时又有那么点高处不胜寒的悲凉。
突然想到,中国人的美学历来都是两极分化的。 所谓"雅""俗"共赏。一方面,像"超男""快女""那一夜""山寨"……这样的文化能够在这个十二亿人口的国家中,得到绝大多数人的诚心地追捧,无疑中国人是有那么点俗文化情结的。和蒋介石的奢华宴会比起来,毛泽东抓把瓜子、点根烟、开个"黑会"这些场景很能让人会心一笑,让人能最真诚地接受。
然而另一方面,中国人还是对"LV"这样的奢华的东西没有抵抗力。中国文化里面也不缺大气华贵的元素。几千年来人民虽然无法享用这些华贵的同时也对此有着深深的向往。在电影中,蒋家华丽的style我想更多会被现在的人们所追求。
很明显的,在国内一些山寨品牌,或者说是小品牌在打响名号之后,总是不自觉地往高端去靠拢。一改一贯平民印象转而高端贵族风。——我没有一点儿的批判。我也很喜欢高端独到的东西,只是很让人思考,因为这不仅仅是一个品牌,到人,到政治,也许都是如此。
也许这算是平民的低俗美学和统治阶级的高端美学一直以来共存,一方面平民在对自己的美有着深深的亲近感的同时,又对那些得不到的东西产生崇敬和羡慕的心理而造成的。
一直认为,在如今的社会(有人叫它阶级社会),就不可能出现全民的政治。只要人有能力之分、地位之分……政治永远不可能属于所有人,虽然每个政客都在鼓吹自己是代表人民的。一些怀揣远大理想的平民政治家,反而更容易被高高在上的那些东西吞噬,更禁不住诱惑,也许缘由就在于此。我想。
一面是旧贵族没落的沧桑,另一面是平民自然平和的欢悦。用他来献给60年后今天,这个年迈的帝国同时也是个年轻的共和国,再合适不过。
电影全明星,没有可挑剔的。说是史上最豪华的阵容也不为过。其中最亮点的估计大家都会觉得是陈坤。也许是蒋经国本身促成了国共之前的和解,所以政治上所给的限制也很宽的缘故。电影里面的蒋经国让我们看到了他不为人知的一面。或许说我们根本也没有正面甚至负面地去了解过这个历史人物。
最喜欢的场景是那场华丽至顶点的"白鸽"。又是那首悠扬的大提琴,蒋介石说,反,亡党,不反,亡国。难。还有一直围绕在他们周围飞旋的白鸽,画面实在是非常地讲究,简洁而华丽,很有气派。
还有就是蒋经国在上海的那场,非常之肺腑的发言。国产电影,并且还是政府电影能够给老蒋家如此大的面子,实在是难能可贵啊。
电影的实际最后一个镜头是留给蒋介石的。估计看完之后他可以当选该年度最具悲情人物了。他的高高在上让他失去了整个中国,但其中也留给现今那些高高在上的人思考。
电影留给共方的镜头都是有别以往地革命风,转向亲民风。几乎每个地方都能让人会心一笑,并且一点也不雷人。收到冯玉祥死讯的那一场,开七次二大的那场进场摄影,毛泽东屋和周恩来的那段调侃……能让电影院里面的每个人都可爱地笑一笑。
要说的还有太多,因为太多所以没法一一说到。几乎每一个场景都可以当成经典来记忆。平民的经典、贵族的经典……
历史总是有它的厚重感沧桑感还有绚烂的一面,所以拍历史片历来都是很讨好的一个题材。据说本片不参加奥斯卡,这点也赞同也不赞同。
一方面,很喜欢外国人也能从中看到那段时间的中国的最平实真切地历史画面。另一方面,确实这也只是一个拍给中国人看的电影。因为外国人确实没法看懂,没法看懂那些厚重与沧桑,波澜壮阔,轰华绚烂……
也许会有人反感这样题材会假大空。至少我个人是没有觉得。当然如果台湾上映估计不是很讨好台湾观众。这部本身就是给"我方"贴金的片子。但是有点意思的是,这部片子看完之后,估计在大陆会给老蒋,甚至国民党博得不少加分。这算是历史的有趣之处吧。
原因毛泽东在片子里面的那句话就说得很明了了:“此一时,彼一时”。
看完之后,激动的心情一直难以平息。我不算是个"和谐"的人。但是无论是从题材、表现、音画渲染、表演…上,我都不得不给这部片子很高的分数。
最后想表扬一句:这场政府作业,很成功。
影评之二:
这是一部非常精彩的电影,主题深刻,寓意丰富,至少有以下几个:“得会议者得天下”、“开大会者事竟成”、“只要你会开的比我好、什么都难不倒”、“不要迷恋哥,哥只是爱开会”,以及“最恨你那么久都不来叫我开一次会,最爱你当台上传来你的发言。最容易想起,最难忘记,最想要得到,最害怕失去,最初的陪伴,最后的需要,最远的距离,最近的心跳”。
故事是这样的。正如西哲萨哈夫所言,每一次战争都是为了开好一次会,每一次会开不好都将引发战争。救亡战争胜利后,蓝营的张国立就邀请红营的唐国强前来,商量以后怎么开会的事情。本来,大家说好了,开大会,人人都能上台发言。但是蓝营内部有反对意见,认为这样人多嘴杂的,椅子也不够,开会不尽兴。张国立听从了这一派的意见,自己开会,不让红营参加。这还得了,不开大会,只开小会,唐国强答应,人民都不答应。那些粉红系的小营就更愤怒了,他们和蓝营红营不一样,手里没有枪,唯一的人生希望就是开大会,见者有份,他们才不会被落下。唐国强太了解他们的心思了,就向他们承诺:只要你们支持我把蓝营灭了,我主持会议,一定是人人有份,谁都能发言。这样一来,粉红系纷纷倒向红营,建立了“开大会”统一战线。很多学生上街,很多知识分子写文章,谴责蓝营“开小会”路线。蓝营内部也有分裂,对于张国立的小会作风多有不满,陈凯歌反在明处,王学圻和尤勇反在暗处。后来,外国两大营的态度都变了。美帝疏远蓝营,苏联力挺红营。此消彼长,红营掌握了局势,战场上节节胜利,会议也越来越多。从探讨辣椒和红烧肉,到争论队旗和校歌,话题广泛,气氛热烈。而在这一过程中,唐国强完全展示了他的天才,确切地说是开大会的天才,本来有不好意思参加的,都被他的魅力征服,统统前来鼓掌献花。最后是经典的大团圆结尾,唐国强主持了一次前所未有的盛大会议,从室内搬到了广场。大会胜利,小会灭亡,人潮澎湃,举国若狂。
会议开不好,后果很严重。一部电影说出这样的道理不难,难就难在要说得有道理。韩三平做到了,他说的甚至不是道理,而是哲理。为什么蓝营实力强大,最后却惨败在红营手上?影片通过一系列细节对比,非常雄辩地告诉我们,这是历史的必然。对会议的态度不同,决定了成败。蓝营不是不开会,他们也开会,但都是坏会议,采用投票制,大家发言不踊跃,场面冷冷清清。红营就不同了,他们采取举手制,热热闹闹,争先发言,这是好会议。张国立性格不好,整天沉默寡言、愁眉苦脸,喜欢谈心散步,而不是开会。儿子陈坤也是这样,爱搞私访,开家庭小会。当然蓝营不爱开会,和他们的老婆比较辣有关系,下班必须回家慰妻。电影中有一幕,张国立的老婆去美使馆,门口的黑人士兵惊叹,她真辣!红营就大不相同了,绝大多数是单身汉,唐国强也是光棍,反正没见他爱人出镜。没有辣老婆,自然毫无牵绊,可以通宵达旦地开会。他们形式也搞得非常活泼,会前有人专门抓拍,会后一定合影留念。有时候开完会还会唱K,几个大男人喝完酒,抱在一起大唱《国际歌》,场面十分感人。和张国立相比,唐国强的性格真是太开朗了,完全是开会型的,谈笑风声,嘻嘻哈哈。他真是开会迷啊。有一次开会,蜡烛不够,他就吹灭了,说开黑会也要开。真的就像歌里所唱的“我最爱的就是那个会议,爱到可以去死,爱到整个世界灯全熄灭,最后还要给你体贴。” 还有一次,他开会太晚,第二天醒不来,敌人的战机来轰炸,他穿着睡衣就被担架抬走了,可是自己的炊事员,因为他没吃早餐,就留在厨房不肯走,被敌军炸死了。唐国强非常悲伤,想到那次会议被敌人利用,害死了厨子,就更加坚定了“枪杆子里出会议”的信念。这也像那首歌里唱的:“我最恨的就是那个会议,恨到可以去死,恨到快把自己的全部忘记,最后还要刺青铭记。”
毫不夸张地说,从来没有一部电影能把“会议”这个主题拍得如此深入。如果不是由一个擅长开会的人掌镜,恐怕根本就拍不出这么多神髓。完全可以肯定,没有人比韩三平更胜任此片导演——在官场里,他最艺术;在艺术里,他最会议。片中的演员表演也非常精彩,相对而言,港台明星逊色一些,演技有待提高,也许与他们平时缺少会议训练有关。但我们内地演员非常出色,每一次大会小会上需要的表情、动作和语气,他们全都演出来了。这里就不一一表扬了。但要特别指出的是,这些最精华的表演都是在不收片酬的情况下做出的,可见金钱并非动力,而是对艺术的腐蚀。所以,我建议以后拍戏最好不要给他们发片酬,如果有意见,就让他们开会。中国的事情,只要开了会,就没有什么解决不了的。
“我不怕死,我在乎的是爱我者不知我为何而死!在民族存亡之际,我只能这样选择,哪怕能挽救危机于万一,我也死而无憾。”这一方面说明周迅现在的身份地位与以往不同了——哪个小明星要是发这种声明,肯定无人理睬,还被人扔烂番茄骂恶劣炒作;另一方面也说明,娱乐公众人物越来越专业,认识到公众人物的隐私也是和公众有关的,所以凡事最好有个正式的交代,免得无端被人说劈腿。
明星曾经被定义为大众宠爱的“小孩”,拥有在合法范围内做“坏事”的“特权”,但是现在的明星们所面对的道德压力是空前的,所以分手声明的重要性在于——取得“道德正确”的立场。
既然明星的分手声明是一种公关行为,会占用到公众的眼球,公共的媒体资源,这篇公关作文应该怎么写,明星们给出了几个成功和失败的范例(以下分手声明均为节选)。
明星“分手声明”宝典
明星外表虽然光鲜,但感情生活却往往不如意,一是外界诱惑实在太多,二则时间无法自己控制,同爱人聚少离多,更增加了外界的诱惑力,长此以往,分手自然不可避免。于是,如何编写一份优秀的“分手声明”也自然是明星们所应该有的一项技能。在此,特别为明星们奉上“分手声明”宝典,以供借鉴。
一、发声明之前最好双方协商好,由双方同天发出,以避免给人以猜想空间,对自己形象造成伤害。
二、如果觉得仅一方发表声明足够,应由女方发表,因为通常来说,女性更容易获得同情。
三、如果为了其他目的想单方面发布“分手声明”,应事先筹划,设定步骤,以免最终失控,偷鸡不成蚀把米,伤人伤己。
四、如无特殊考虑,“分手声明”应言辞恳切,不卑不亢,既不需要再情意绵绵,也不能冷冰冰。因情意绵绵很容易让人联想两人余情未了,冷冰冰则显得太绝情(类似倪震、周慧敏等打算以声明促婚书的特例不在此列,尽可缠绵)。
五、文笔尽量优美,可以在告诉大家你已单身的同时,表明你是一个才子(才女),是一个更加有潜力的潜力股。


周慧敏 & 倪震
2008年底,倪震夜店激吻妙龄女张茆被拍,一时哗然,倪震最终难堪压力,引咎同周慧敏分手,于2008年12月11日发布“分手声明”,同日,周慧敏也发布“分手声明”。
倪震:为了令公众安心,为了显示我的后悔和承担,我决定引咎分手,和慧敏结束情侣关系,做回知心的朋友。
点评:怎么看都不像“分手声明”,更像两封情书,而且是两封文笔极好的情书!一封是道歉的情书,一封是原谅的情书,你侬我侬之余,还顺便讨伐了一下公众,而且为之后的复合处处埋下伏笔。果不其然,7天之后,倪震再发声明,两人结婚了。如果说张茆和公众都算作红娘的话,那这两封“分手声明”也尽可以算作“求婚情书”了。
林忆莲 & 李宗盛
当年,李宗盛不顾前妻儿女,和林忆莲爱得死去活来,1998年结婚,但仅6个年头之后,两人的恋情却走到尽头,2004年,两人各发“分手声明”,爱,果真成了往事。
李宗盛:我们的爱若是错误/愿你我没有白白受苦/Sandy……祝你幸福找到你要的,你认为值得的。我与林忆莲小姐已在友好的气氛下结束了婚姻的关系,以上是我对这件事最终与唯一的声明。
忆莲:天空的闪电叫我看见闪光灯,想起镜头前的我,那么陌生。没有想过要为自己婚姻状况写声明,的确有一阵莫名的荒谬感。还是要多谢大家的关心,我想我们都很好,亦做了一些准备。迎接各自的未来,似乎也不那么遥远……就让生命多添一种颜色吧。Love is rush of wild wind/The scent of a summer rose/A whistle blowing down the distant track/And when it goes,it goes…(爱来时如不羁的风/带着夏日玫瑰的味道/仿佛远处响起的口哨/逝去了,就逝去了)
点评:两人果然都是歌坛宿将,连分手都不忘本职工作,各自引用了一段歌词,李宗盛更是以他的名作《当爱已成往事》开头,让人不胜唏嘘,博尽同情。如此让人伤感的“分手声明”,自然能最大程度抚慰歌迷的心,两人形象自然也就丝毫没有损伤,反而更让人觉得怜惜。


贾静雯 & 孙志浩
2005年12月贾静雯和孙志浩结婚的消息就够让大家震惊的,但仅仅三年左右时间,贾静雯突然召开新闻发布会,发表声明,声称不仅两人婚姻出现了问题,而且她还见不到女儿梧桐妹,更加让人震惊。
点评:前前后后,贾静雯发了不下三份声明,内容好似和娘家人“哭诉”。丈夫孙志浩家也“还以颜色”,连发声明反驳。同很多明星情侣在最后一刻也同声同气同发声明不同,声明在贾静雯和孙志浩这里成了彻头彻尾互相攻击的武器,公众成为双方争夺的“亲友团”,可是既无文采又无章法的声明,恐怕只会让口水仗变成一场闹剧。直到现在,两人到底离没离婚,也没有个确切的消息。倒是贾静雯因为新戏照接,还落了个炒作的名声。
伊能静 & 庾澄庆
伊能静庾澄庆相恋13年,结婚又8载,却抵不过伊能静同黄维德的那一次“牵手”惊魂,一时间风起云涌,关于这对曾经所谓的“金童玉女”议论再起,甚嚣尘上。
伊能静:本人伊能静已经与庾澄庆签订协议,结束彼此的婚姻关系。希望家人能回归平静。谢谢各位的关心,你们辛苦了!
庾澄庆:本人庾澄庆已经与伊能静签订协议,结束彼此婚姻关系。希望家人能回归平静。谢谢各位媒体(记者)的关心,辛苦了!
点评:惜字如金,字字生硬,相比八年中的风风雨雨,这一分,分得好利落,颇有古龙之风。看来两人感情真的已经走到尽头,多说一个字都觉得多余。
昨晚,在五角场沃尔玛楼下商场卖玉的柜台给自己买了两块玉,一块玉镯和一块玉如意颈坠。其实我手腕上就戴着一块S送的缅甸玉(家里抽屉里也还有两块崭新的),什么都好就是大了点,总觉得会从手上滑下来。在柜台前,看到那块如意和那块散发着淡淡紫光的镯子(并且是那样地适合我纤细的手腕)时,我突然就心动了,加上掌柜的说了句:“玉无价”。于是,就下了决心买下,并且立即戴上。没有准备,纯属邂逅,也算是一种缘份吧。
喜欢玉已经很久了。情结最初缘于《红楼梦》,前些日子又听了马未都在百家讲坛的讲解,愈发地对玉情有独钟起来。喜欢玉的人当然也有很多,理由可能有千千万万种。然而,最能引起我共鸣、最是百读不厌的还是张晓风的那篇《玉想》。她说她不懂玉,可我觉得没有人比她更懂了——
⒈ 只是美丽起来的石头
一向不喜欢宝石——最近却悄悄的喜欢了玉。
宝石是西方的产物,一块钻石,割成几千几百个“割切面”,光线就从那里面激射而出,势凌厉,美得几乎具有侵略性,使我不由得不提防起来。我知道自己无法跟它的凶悍逼人相埒,不过至少可以决定“我不喜欢它”。让它在英女王的皇冠上闪烁,让它在展览会上伴以投射灯和响尾蛇(防盗用)展出,我不喜欢,总可以吧!
玉不同,玉是温柔的,早期的字书解释玉,也只说:“玉,石之美者。”原来玉也只是石,是许多混沌的生命中忽然脱颖而出的那一点灵光。正如许我孩子在夏夜的庭院里听老人讲古,忽有一个因洪秀全的故事而兴天下之想,遂有了孙中山。又如溪畔群童,人人都看到活泼泼的逆流而上的小鱼,却有一个跌入沉思,想人处天地间,亦如此鱼,必须一身逆浪,方能有成,只此一想,便有了……所谓伟人,其实只是在游戏场中忽有所悟的那个孩子。所谓玉,只是在时间的广场上因自在玩耍竟而得道的石头。
⒉ 克拉之外
钻石是有价的,一克拉一克拉的算,像超级市场的猪肉,一块块皆有其中规中矩秤出来的标价。
玉是无价的,根本就没有可以计值的单位。钻石像谋职,把学历经历乃至成绩单上的分数一一开列出来,以便叙位核薪。玉则像爱情,一个女子能赢得多少爱情完全视对方为她着迷的程度,其间并没有太多法则可循。以撒辛格(诺贝尔奖得主)说:“文学像女人,别人为什么喜欢她以及为什么不喜欢她的原因,她自已也不知道。”其实,玉当然也有其客观标准,它的硬度,它的昌莹、柔润、缜密、纯全和刻工都可以讨论,只是论玉论到最后关头,竟只剩“喜欢”两字,而喜欢是无价的,你买的不是克拉而是自己珍重的心情。
⒊ 不须镶嵌
钻石不能佩戴,除非经过镶嵌,镶嵌当然也是一种艺术,而玉呢?玉也可以镶嵌,不过却不免显得“多此一举”,玉是可以直接做成戒指镯子和簪笄的。至于玉坠、玉佩所需要的也只是一根丝绳的编结,用一段千回百绕的纠缠盘结来系住胸前或腰间的那一点沉实,要比金属性冷冷硬硬的镶嵌好吧?
不佩戴的玉也是好的,玉可以把玩,可以做小器具,可以做既可卑微的去搔善,亦可用以象征富贵吉祥的“如意”,可做用以祀天的壁,亦可做示绝的玉,我想做个玉匠大概比钻石割切人兴奋快乐,玉的世界要大得多繁富得多,玉是既入于生活也出于生活的,玉是名士美人,可以相与出尘,玉亦是柴米夫妻,可以居家过日。
⒋ 生死以之
一个人活着的时候,全世界跟他一起活——但一个人死的时候,谁来陪他一起死呢?
中古世纪有出质朴简直的古剧叫《人人》(Every Man),死神找到那位名叫人人的主角,告诉他死期已至,不能宽贷,却准他结伴同行。人人找“美貌”,“美貌”不肯跟他去,人人找“知识”,“知识”也无意到墓穴里去相陪,人人找“亲情”,“亲情”顾他不得……
世间万物,只有人类在死亡的时候需要陪葬品吧?其原因也无非由于怕孤寂,活人殉葬太残忍,连士桶殉葬也有些居心不仁,但死亡又是如此幽阒陌生的一条路,如果待嫁的女子需要“陪嫁”来肯定来系连她前半生的娘家岁月,则等待远行的黄泉客何尝不需要“陪葬”来凭藉来思忆世上的年华呢?
陪葬物里最缠绵的东西或许便是琀蝉了,蝉色半透明,比真实的蝉为薄,向例是含在死者的口中,成为最后的,一句没有声音的语言,那句话在说:
“今天,我入土,像蝉的幼虫一样,不要悲伤,这不叫死,有一天,生命会复活,会展翅,会如夏日出土的鸣蝉……”
那究竟是生者安慰死者而塞入的一句话?抑是死者安慰生者而含着的一句话?如果那是心愿,算不算狂妄的侈愿?如果那是谎言,算不算美丽的谎言?我不知道,只知道玉含蝉那半透明的豆青或土褐色仿佛是由生入死的薄膜,又恍惚是由死返生的符信,但生生死死的事岂是我这样的凡间女子所能参破的?且在这落雨的下午俯首凝视这枚佩在自己胸前的被烈焰般的红丝线所穿结的玉含蝉吧!
⒌ 玉肆
我在玉肆中走,忽然看到一块像蛀木又像土块的东西,仿佛一张枯涩凝止的悲容,我驻足良久,问道:
“这是一种什么玉?多少钱?”
“你懂不懂玉?”老板的神色间颇有一种抑制过的傲慢。
“不憧。”
“不懂就不要问!我的玉只卖懂的人。”
我应该生气应该跟他激辩一场的,但不知为什么,近年来碰到类似的场面倒宁可笑笑走开。我虽然不喜欢他的态度,但相较而言,我更不喜欢争辩,尤其痛恨学校里“奥瑞根式”的辩论比赛,一句一句逼着人追问,简直不像人类的对话,嚣张狂肆到极点。
不懂玉就不该买不该问吗?世间识货的又有几人?孔子一生,也没把自己那块美玉成功的推销出去。《水浒传》里的阮小七说:“一腔热血,只要卖与识货的。”可谁又是热血的识货买主?连圣贤的光焰,好汉的热血也都难以倾销,几块玉又算什么?不懂玉就不准买玉,不懂人生的人岂不没有权利活下去了?
当然,玉肆的老板大约也不是什么坏人,只是一个除了玉的知识找不出其他可以自豪之处的人吧?
然而,这件事真的很遗憾吗?也不尽然,如果那天我碰到的是个善良的老板,他可能会为我详细解说,我可能心念一动便买下那块玉,只是,果真如此又如何成为我的小古玩。但此刻,它是我的一点憾意,一段未圆的梦,一份既未开始当然也就不致结束的情缘。
隔着这许多年,如果今天玉肆的老板再问我一次是否识玉,我想我仍会回答不懂,懂太难,能疼惜宝重也就够了。何况能懂就能爱吗?在竞选中互相中伤的政敌其实不是彼此十分了解吗?当然,如果情绪高昂,我也许会塞给他一张《说文解字》抄下来的纸条:
玉,石之美者,有五德
润泽以温,仁之方也
腮理自外,可以知中,义之方也
其声舒扬,专以远闻,智之方也
不挠而折,勇之方也
锐廉而不怯,洁之方也。
然而,对爱玉的人而言,连那一番大声镗镗的理由也是多余的。爱玉这件事几乎可以单纯到不知不识而只是一团简简单单的欢喜。像婴儿喜欢清风拂面的感觉,是不必先研究气流风向的。
⒍ 瑕
付钱的时候,小贩又重复了一次:
“我卖你这玛瑙,再便宜不过了。”
我笑笑,没说话,他以为我不信,又加上一句:
“真的——不过这么便宜也有个缘故,你猜为什么?”
“我知道,它有斑点。”本来不想提的,被他一逼,只好说了,免得他一直罗嗦。”
“哎呀,原来你看出来了,玉石这种东西有斑点就差了,这串项链如果没有瑕疵,哇,那价钱就不得了啦!”
我取了项链,尽快走开。有些话,我只愿意在无人处小心的、断断续续的、有一搭没一搭的说给自己听:对于这串有斑点的玛瑙,我怎么可能看不出来呢?它的斑痕如此清清楚楚。
然而则买这样一串项链是出于一个女子小小的侠气吧,凭什么要说有斑点的东西不好?水晶里不是有一种叫“发晶”的种类吗?虎有纹,豹有斑,有谁嫌弃过它的上毛不够纯色?
就算退一步说,把这斑纹算瑕疵,此间能把瑕疵如此坦然相呈的人也不多吧?凡是可以坦然相见的缺点就不该算缺点的,纯全完美的东西是神器,可供膜拜。但站在一个女人的观点来看,男人和孩子之所以可爱,正是由于他们那些一清二楚的无所掩饰的小缺点吧?就连一个人对自己本身的接纳和纵容,不也是看准了自己的种种小毛病而一笑置之吗?
所有的无瑕是一样的——因为全是百之百的纯洁透明,但瑕疵斑点却面目各自不同。
有的斑痕像鲜苔数点,有的是砂岸逶迤,有的是孤云独走,更有的是铁索横江,玩味起来,反而令人忻然心喜。想起平生好友,也是如此,如果不能知道一两件对方的臭事,不能一两件可笑可嘲可詈可骂之事彼此打趣,友谊恐怕也会变得空洞吧?
有时独坐细味“瑕”字,也觉悠然意远,瑕字左边是玉字,是先有玉才有瑕的啊!
正如先有美人而后才有“美人痣”,先有英雄,而后有悲剧英雄的缺陷性格。缺憾必须依附于完美,独存的缺憾岂有美丽可言,天残地阙,是因为天地都如此美好,才容得修地补天的改造的涂痕。一个“坏孩子”之所以可爱,不也正因为他在撒娇撒赖蛮不讲理之处有属于一个孩童近乎神明的纯洁了直吗?
瑕的右边是叚,有赤红色的意思,瑕的解释是“玉小赤”,我喜欢瑕字的声音,自有一种坦然的不遮不掩的亮烈。
完美是难以冀求的,那么,在现实的人生里,请给我有瑕的真玉,而不是无瑕的伪玉。
⒎ 唯一
据说,世间没有两块相同的玉——我相信,雕玉的人岂肯去重复别人的创制。
所以,属于我的这一块,无论贵贱精粗都是天地间独一无二的。我因而疼爱它,珍惜这一场缘分,世上好玉千万,我却恰好遇见这块,世上爱玉人亦有万千,它却偏偏遇见我,但我们之间的聚会,也只是五十年吧?上一个佩玉的人是谁呢?有些事是既不能去想更不能嫉妒的,只能安安分分珍惜这匆匆的相属相连的岁月。
⒏ 活
佩玉的人总相信玉是活的,他们说:“玉要戴,戴戴就活起来了哩!”
这样的话是真的吗?抑或只是传说臆想?
我不知道自己能不能把一块玉戴活,这是需要时间才能证明的事,也许几十年的肌肤相亲,真可以使玉重新有血脉和呼吸。但如果奇迹是可祈求的,我愿意首先活过来的是我,我的清洁质地,我的致密坚实,我的莹秀温润,我的斐然纹理,我的清声远扬。
如果玉可以因人的佩戴而复活,也让人因佩戴而复活吧!让每一时每一刻的我莹彩暖暖,如冬日清晨的半窗阳光。
⒐ 石器时代的怀古
把人和玉,玉和人交织成一的神话是《红楼梦》,它也叫《石头记》,在补天的石头群里,主角是那三万六千五百零一块中多出的一块,天长日久,竟成了通灵宝玉,注定要来人间历经一场情劫。他的对方则是那似曾相识的绛珠仙草。
那玉,是男子的象征,是对于整个石器时代的怀古。那草,是女子的表记,是对榛榛莽莽洪荒森林的思忆。
静安先生释《红楼梦》中的玉,说“玉”即“欲”,大约也不算错吧?《红楼梦》中含玉字的名字总有其不凡的主人,像宝玉、黛玉、妙玉、红玉,都各自有他们不同的人生欲求。只是那欲似乎可以解作英文里的want,是一种不安,一种需索,是不知所从出的缠绵,是最快乐之时的凄凉,最完满之际的缺憾,是自己也不明白所以的惴惴,是想挽住整个春光留下所有桃花的贪心,是大彻大悟与大栈恋之间的摆荡。
神话世界每是既富丽而又高寒的,所以神话人物总要找一件道具或伴当相从,设若龙不吐珠,嫦娥没有玉兔,李聃失了青牛,果老走了肯让人倒骑的驴或是麻姑少了仙桃,孙悟空缴回金箍棒,那神话人物真不知如何施展身手了——贾宝玉如果没有那块玉,也只能做美国童话《绿野仙宗》里的“无心人”奥迪斯。
“人非木石,孰能无情”,说这话的人只看到事情的表相,木石世界的深情大义又岂是我们凡人所能尽知的。
⒑ 玉楼
如果你想知道钻石,世上有宝石学校可读,有证书可以证明你的鉴定力。但如果你想知道玉,且安安静静的做自己,并且肤发的温润、关节的玲珑、眼目的光澈、意志的凝聚、言笑的晴朗中去认知玉吧!玉即是我,所谓文明其实亦即由石入玉的历程,亦即由血肉之躯成为“人”的史页。
道家以目为“银海”,以肩为玉楼,想来仙家玉楼连云,也不及人间一肩可担道义的肩胛骨为贵吧?爱玉之极,恐怕也只是返身自重吧?
411医院被评为全国抗震救灾英雄集体,5月8日召开了庆功大会——与我无关,我不是其中一员;与我有关,因我见证了他们的全部抗震救灾行动并参与了期间的宣传。流年似水,一年的光阴就这么过去了,汶川的日日夜夜仍历历在目。
打电话给我的师兄Z,问他为什么不来参加庆功大会——电话那头,急切而喜庆地告之:正在昆明度蜜月。新娘是谁?噢,当然,当然不是去年那位——曾从遥远的东海岸寄面包到成都慰问他的女子,那个让他犹豫不决举棋不定的女孩。
搁下电话,我有些怅然,有点失落。怎么这么快,让人毫无思想准备。其实,跟我有何干呢?作妹妹的应该替他高兴啊。听他的声音,充满了快乐,完全没有去年的犹疑,看来是找到真爱了。
去年6月的一天下午,在成都春熙路步行街,我陪他逛街,为我未来的嫂子买裙子,给她买一件的同时也给我买一件,一样的款式,她中号,我小号。暂时忘却汶川地震的伤痛,沉浸在现世的安稳和快乐里。在别人的眼里,我们也许就是一对劫后余生的情侣吧?坐在临街的咖啡馆里,看夕阳西下,华灯初上。我们聊了很久,主要是他讲,我听。间断地,开点玩笑,他说,干脆你嫁给我得了,见我只笑不答,又自言自语,我知道你看不上我。又说,马上再发生一次地震呢?就剩我们俩,会不会像范柳原和白流苏那样,开始一场倾城之恋?我坚定地说:不会!不怕他伤心,这些年来,他早已习惯我的没心没肺。我心里非常地清楚,这个我认识了将近十年的可爱的“大男孩”,这个我一提起来就会眉飞色舞津津乐道的“江湖大侠”,他就是我的一个“铁哥们”——我们之间从未擦出过丁点爱情的火花,过去不会,现在不会,将来也不会。
人与人之间的感情真的是很难说,有些人,永远是平行钱,永无交叉的可能。


关于这部电影的影评很多,摘录我同意的三个地方:
一、那个妓女。妓女爱国是被国家院线允许的,而且妓女用身体慰安日本人来爱国,这是一个意识形态上的进步,其实中国历史上也有很多很讲大节的妓女,比如说梁红玉,比如说小凤仙,我们叫她们义妓,遗憾的是,现在我们只知道艺伎,不知道义妓。说一个题外话,我们这里有很多的嫖客,但嫖客们居然看不起妓女,我还听说有嫖客用假钞应付妓女,还打妓女,这就太不对了,这么正气凜然的嫖客,可能把自己当镖客了。
二、从日本军官角川的视角来讲故事。这证明中国也开始学会高明地讲述自己的受伤史,如果你要反对,我只有说《辛德勒名单》也是一个德国帅哥救了成百上千个犹太人,而《南京》里那个日本帅哥只救了几个中国人,尺度紧了很多,我们还是收着在拍的。战争其实不止中国人才憎恶的,全世界都应该憎恶战争,战争让中国人死了,让中国女人慰安了,也让日本人死了,也让日本女人慰安了,让敌人来反思这场战争可能不符合传统的爱国主义者的情趣,但中国导演这样讲故事是应该被鼓励的,因为它符合普世价值观,全世界各国都憎恶战争了,全世界各国也就爱国主义了。
三、汉奸。一个当过汉奸的人最后选择了牺牲自己救别人,英雄是可以叛变的,汉奸也可以成为英雄,没什么,我们人生中很多重大选择就是这么不经意就做出的,和教育无关,和人性有关。
|
我常常禁不住思考这个问题:女人的归宿是什么? 是一个丈夫,一段婚姻和一个家吗? 上一代或者再上一代的女人总是这样告诉我们。 然而,要是婚姻不愉快,要是两个人的感情早已经支离破碎,家不成家,那个当初的归宿还是归宿吗?归宿真的只能是另一个人吗?即使那个男人是你今生所爱?归宿真的只能依靠另一个人来完成吗?我们注定无法成为自己的归宿。 女人的归宿为什么不可以是梦想和自由?不可以是她追寻的东西?不可以是她的信仰和信念?不可以是她坚持的理想? 归宿当然也可以是一段美满良缘,或者以上全部。 归宿总是让我想起另外两个字:归乡。 茫茫天地,归乡何处?那是我们终极的追寻,是我在人生逆旅之中最后流连之地。 爱情总是让我想起另外两个字:乡愁。 爱情多么像一份乡愁,当我遇到对的人,我终于知道,我为什么会毫不理智地爱着他,我为什么愿意为他吃苦,为他改变自己?他就是我来的地方,也是我将会去的地方,是我久违,甚至是素未谋面的故乡。他是没法解释,一解释就让我泪眼模糊的那份乡愁。我像爱着自己的乡愁那样爱着他。 然而,多么美好的爱情或婚姻也只是其中一个归宿。 漫漫长途终有回归,无论男人还是女人,终究要自我完成。人生逆旅中最后的一片栖息地,并不仅仅是挚爱温柔的怀抱与情深的诀别,也是回首的一座高楼。望断高楼,这匆促的一生,我做了什么?多少欢喜?多少惆怅,又多少懊悔? 我突然明白,归宿是一个人的事。 |
今天,开始了复旦MPA研究生班的第一天。从早上9点到下午4点半,中午休息1个半小时。
作为插班生,我们已经落下了一个月的课。不过,不要紧,因为我们的班主任王老师看起来非常负责任,也想得很周到。教室最后一排桌子上居然给我们准备了咖啡、茶和饼干、面包等零食,供我们随意取食。王老师还说,如果我们犯困了,她就带着我们做游戏——一帮老大不小的人(多数是领导干部,最大的50岁左右,最小的也都快30岁了),在她眼里,不过都是学生和“大孩子”!最有意思的是,有人来为某某请假时,竟然交给她200元钱。她解释说:这是我们的班规,请假一次罚200元,迟到一次或手机响一次100元。
今天上基础英语,教师是查国生。手把手地教我们做100道语法题。这些语法和单词,隔着20多年的光阴,与我们再度相遇,面熟却不相识。这是我们共同的感受。好在,查老师非常有经验,那么枯燥的东西,他却讲得津津有味。一天的时光下来,竟然都不觉得累,甚至没有一个人打瞌睡。真是太奇怪了!想想平日的会议或报告,坐在下面哪次不觉得累得要死?
以后的每个星期天,都要这么度过。能不能坚持下来还是个问题。不管怎么说,今天是值得纪念的一天。